Маленькие рассказы

«К Пугачу, который вешает детей»

Можно было бы оставить один эпиграф, эпиграф на пустом листе бумаги. Жалко, что я не художник, что я не умею рисовать. Зюзинская маньячка, ховринский маньяк. На пустом листе бумаги, белом листе бумаги, линиями разделенном, на разорванном в клочки листе бумаги.

 «Но биатлон страшнее»

* * *

Я не левый, я не правый, у меня глаза кучкой, широко расставлены. Любое утверждение хочется опровергать; если вы скажете: цвет синий, буду спорить — лазоревый. Совпадение подобно чуду. На днях молодой человек выбежал из подъезда с ножом охотничьим, убил троих. Да он чистый, говорил кто-то из соседей, не наркоман. Сидеть, блин! Раз во мне есть этот звериный инстинкт, убейте меня. Тюрьма — в бывшем монастыре, осужденных на пожизненное заключение называют пыжиками. Экран телевизора, лист газеты. Осенью — перепись населения. Запишите, что я живой.

3.05.02

* * *

Кочеты окочурились. Надо же такому случиться: собрались в кучу и окочурились, как простые кочаны. Только-только мы на лодке обогнули мыс — пришло сообщение, все в кудельках телеграфных лент. Шипастые шпионы высыпали в воду воздушную кукурузу. Зубы на полку — полку прибыло. Наши в городе, их в пригороде, где степные электрички режут небо ножами ног. Колеса, колеса, это ли не победа? Это ли не поражение? Пораженные кочеты окочурились. Мы на лодке обогнули мыс.

 3.06.02

* * *

Мне нравятся маленькие книги: из пятнадцати слов, из тридцати двух слов, из двадцати девяти, из двух сотен, но это максимум. Я хотел бы написать книгу из трех слов, например, таких: ахобайя, грохот, мечтательно… Вопрос в том, как их расположить, что бы книга получилась интересной.

28.09.02

* * *

Пришел тощак — открывай ворота. С севера на запад, с запада на восток, с юга на север идут поезда. Выгляну в окошко — в темноте летят огоньки, это падают звезды, или дома проносятся. Тощак мой тощак, щас, щас, останемся мы вдвоем, выпьем и поедим, но поезда, поезда, поезда…

 26.05.02

 * * *

Танцы на грани новой войны: бейлис с веркой чибиряк отплясывают козловяк: два шаги направо, два шаги налево, на воле, без конвоя, по минному полю. В городе Умани все умерли. Каменный профиль графа Потоцкого висит над водой. Самолеты, столкнувшись со стаей птиц, падают, как яблоки, источенные червями. Птицы продолжают полет. Я закрываю глаза; я засыпаю; я сплю.

 1.06.02